三心二意，一个人

凌晨六点钟，天慢慢的亮了，小鸟开始歌唱，似乎是个明媚的好天气。彻夜未眠，我仍然在试图消解体内的残酒。对抗着萎靡的精神听邓丽君的靡靡之音，组织破败的只言片语。

在我很小的时候，家里有一台单卡录音机。仅有的几张磁带分别是邓丽君、龙飘飘和凤飞飞。那会儿邓丽君的歌还是靡靡之音。几乎每个70后的记忆里都有一段鬼鬼祟祟的在家里听邓丽君的过程。有个朋友在很小的时候经历了一场心脏搭桥手术，之后半年的时间里他住在医院里，陪伴他的只有妈妈和邓丽君的歌声。所以对于我们这一代人来说，《甜蜜蜜》、《我只在乎你》《小城故事》这些歌曲是一段回忆，一种情怀，是逝去的温暖柔软的时光，是惆怅美丽的青春岁月。

那个年代，我们还不知道什么是偶像，也没有现在的造星机制，邓丽君一直没有实现来大陆演唱会的理想。而这片不可及的故土上，这个她魂牵梦绕的故乡用一种朴素的情怀喜欢和支持着她。可惜，在我们真正意义上可以公开的听邓丽君的歌声的时候，她已经半隐退了。

邓丽君不是通常意义上的偶像，她少年成名，具备那个年代成为偶像的所有标准，也许有人觉得她不够漂亮，不够别致，不够风情，但是她是邓丽君啊。她具有非凡的发声换气的技巧，同时还是个语言天才。她的歌以现在的欣赏水平来判断太过简单流畅，缺乏一种深沉痛苦悲天悯人的情怀。但是在那个刚刚经历了文革进入改革开放的中国来说，这一股清新温暖的风沁人心脾，温柔甜美的让人窒息。

邓一生留下非常多的影像和图片记录了这个美丽姑娘的一生。在那些MV里的她真年轻、纯情美貌。镜头里的她总是顾盼生辉、明媚动人。演唱会上闪亮的珠片旗袍和艳丽的妆容，羽毛披肩，她穿的夸张你却不觉怪异。她整个人充满华美娇娆，温柔窒息的女人气息，却不觉得艳俗。感谢她留下这些，让我们能一直怀念她在她的音容笑貌里。

我们说很多偶像，说起那些曾经走过邓丽君路线的人，说起王菲的冷淡，许茹芸的清冷，梁咏琪的小女生姿态。

但是邓丽君是永远的甜姐儿。最初在大陆模仿邓丽君的歌手应该是李谷一。无论这种情爱小调还是发声换气方式，李谷一学的并不成功。但是乡恋是第一首真正意义上的流行歌曲。虽然我一直觉得李谷一在发声以及换气方面仍无法与邓丽君相提并论。但是不可否认，由于李谷一的原因，邓丽君反而获得了更广泛的关注。也许这就是我们常说的天时地利人和。

邓的运气极好，很长的一段时间几乎占据了华语歌坛当仁不让的霸主地位，不折不扣的影响了几代人。很难有一个歌手在逝世十几年后依然获得如此的关注，依然有无数人传唱她的歌曲。

须知在偶像年代，歌迷最是冷酷无情，稍不留心变成昨日黄花。

有句话说，有华人的地方就有邓丽君。这大概也是其他华语歌手永远无法企及的一个高度。

王菲曾经很像邓丽君。但是在度过模仿期后的王菲找到了另一条更适合自己的道路，跳出了邓丽君的影子，成为邓之后当之无愧的天后。王菲几乎和邓一样成功，但是王菲过于特立独行的个人形象甚至于几段恋情婚姻也成了很多人批判她的理由。所以王菲始终没能拥有邓丽君那样良好的群众基础。

几乎每一位女歌手都或多或少的走过邓丽君的歌路。从王菲到田震到许茹芸。连赵薇和梁咏琪都会在自己的专辑中翻唱邓丽君的歌。你几乎能在所有的华语女歌手的歌曲中找到邓丽君的影子。这一缕芳魂，其实一直不曾离我们远去。她一直在我们身边。

但是，邓丽君是华语歌手永恒的梦想和永远的情人。她值得所有的歌手在自己的唱片中向偶像致敬。  

邓丽君大概算是华人歌手中的奇迹。没有人能像她这样在远离尘世后仍然像女神一样被敬仰爱戴。而且没有人能像她这样拥有全世界最高的歌迷。有句话说：有华人的地方就有邓丽君的歌。 于是，我们在各个场合看到邓丽君的倩影始终留恋于滚滚红尘之中。

在她人生的最后的几年，伊人已经提前耗尽了自己的一生，没有精力去维系一贯的美貌妖娆。于是我们看到采访她的记者不无惋惜的感叹：伊人声音美丽依旧，奈何容貌不再。美人迟暮，这对任何一个明星来说，恐怕都是很恐惧又无法抗拒的悲哀事情。所以我们看到晚期的邓丽君变得乖张孤僻，特立独行。深居简出。对于一个成名过早，一生生活在镁光灯下的邓丽君来说，适应一个普通人的生活可能是生命里很难克服的一种障碍。

在电影《甜蜜蜜》里贯穿始终的邓丽君的歌声，是多少人回忆中的美好往事。我们记住了故事里因缘际会的两个人，记住张曼玉柔肠百结的爱情和黎明的无奈人生。看到黎明跑过去让邓丽君把名字签在他的衣服上，然后跑回去给女朋友看。那样子真心相爱的两个人，却还是蹉跎了无数的时光。纵使导演安排他们最后相遇，我却仍然觉得苦楚。真的，一回头已经是百年身了。

然而对于当时看这部电影的我们的年纪，人生的故事还没有开始，所有的命运只是等待。于是，所有的遗憾和不足，对于我们只是人生的一个未知的选择。 就如同我们听邓丽君甜美迷人的声音，无法想象她人生万千宠爱背后的孤独。

我们用各种方式怀念她。因为她的声音如此清亮婉转，她的笑容是如此甜蜜动人。对于一个少年成名的真正意义上的巨星，我们关注她又唱了什么，生活在哪里，赚多少钱，与什么人发生绯闻。 却鲜少有人去关注她的内心深处，那个顶着邓丽君名头的女子的到底渴望些什么。

对于青春期的邓丽君和我们来说，那个时候世界是崭新的，似乎永远都是迎风傲立的我们，是不需要什么可以让自己将来回顾的片刻温情的。因为所有的故事都还没开始，所有的命运都只是还在等待。

邓在人生的盛年时期早逝，让人惋惜。但是，她和张国荣一样，都代表人生里太过美丽的一些东西。而美丽的东西，总不能持久。因此我可以坦然面对她的离开，而不愿去想像她容颜老去，像所有年老色衰之后又无奈复出的女艺人一样在台上搔首弄姿，每每看到那些，我便觉得沦落。

我大概也是个自私的歌迷，邓丽君在我的心目中永远艳丽非凡，美貌无双。

这种情形，大概就像叶芝第一次见到茅德冈：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”

我相信在邓丽君最后的情人，法国男友保罗眼里，邓丽君永远不可取代。他没有遇到她最好的时光和最美艳的青春。但是也许正是洗尽铅华的邓丽君，在保罗眼里散发了不一样的光辉，这个受万千人宠爱却始终孤独的女孩儿，在人生的最后阶段遇到了真正懂得欣赏她的人。她终于爱了，享受一个跳出舞台的小女人的生活，可惜却只有短短的五年。

正如叶芝那首经典的：

当你老了
　　当你老了，白发苍苍，睡意朦胧，
　　在炉前打盹，请取下这本诗篇，
　　慢慢吟咏，梦见你当年的双眼
　　那柔美的光芒与青幽的晕影；

　　多少人真情假意，爱过你的美丽，
　　爱过你欢乐而迷人的青春，
　　唯独一人爱过你朝圣者的心，
　　爱你日益凋谢的脸上的哀戚；

　　当你佝偻着，在灼热的炉栅边，
　　你将轻轻诉说，带着一丝伤感，
　　逝去的爱，如今以步上高山，
　　在密密星群里埋藏着它的赧颜。